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D' Thérése Barthas-Landrieu(s.5)

« Le retour de La Mecque. El Tor »,
in Revue de Parismars 1914, t. 2, p. 85-118

L’ordre de départ est arrivé il y a deux jours @isivoici tous réunis sur le quai de Suez en catdib
novembre. Que savons-nous du grand voyage queations entreprendre. Peu de choses en somme :
gue pendant deux a trois mois nous allons camper walazaret immense bati dans le désert, audpied
mont Sinai, au bord de la mer Rouge ; que noussaloréter au passage tous les pélerins qui resfiénn
de La Mecque et que nous ne les rendrons a ldaiimu que nets de tout microbe qui pourrait naita
santé du monde.

Membres du service quarantenaire internationals fi@umons une colonie médicale des plus
cosmopolites, Anglais, Francais, Allemands, Auigal, Belges, Italiens, a c6té de nos confreres
d’Orient, sous I'étendard jaune des quarantainesjméade I'étoile et du croissant d’Egypte. Un Cdinse
imposant qui siege a Alexandrie nous dirige ; Espatent est un Anglais : I€ Buffer ; le vice-président
un Francais : le DBriend, et le secrétaire-général un jeune Pabthazananiri.

Rien n’est amusant comme I'extraordinaire diverdégé milieux ol nous sommes appelés a travailler. A
Suez, ol passent sous nos yeux les passagerssdeddateaux, c’est une vie de pilote. A El Tor, o
défilent les Musulmans revenant de La Mecque, ¢&esolitude dans le sable et le soleil. A PordSai
c’est le repos, les heures lentes ; et, partoest ¢a rencontre imprévue de notre génération siitgre

qui vient de naitre et du vieux monde que desendld’années n'ont guere changé ; c’est le comtidest
nos blouses stérilisées, de nos étuves perfecesndé nos microscopes, avec les haillons, les
paguetages de tapis centenaires et d'étoffes darass clients malgré eux, — scheiks vénérable$ @que
douche, harems affolés qu’on expose au soleil, Bé@dajue 'on emploie a vaporiser des antiseptiques

C’est un conte a ravir un écolier avide d’aventuge notre départ sur un bateau-mission, préthksetn
il, pour quelgue expédition fabuleuse.

Dans le dernier rayon de six heures, sur le pamttaet sur la plage arriére, Egyptiens, Syriens,
Barbarins, Soudanais ; longues galabias indigétédae corbeilles de mandarines ; fellahs en mantea
noir a I'abri des balles de luzerne verte, pantloouffants, boléros brodés au milieu de cagesiBefso

et de dindons effarouchés. Cette foule bariolépewmler demain notre désert. Ce sont nos boulangers
nos bouchers, le plombier qui surveillera nos éses sources, l'infirmier qui soignera nos malakdes
fossoyeur qui les enterrera... Nous emportons toet aous, voire méme en un box improvisé les
chevaux sacrifiés aux sérums et le boeuf qui defoaimira notre rosbif.

A I'heure du diner, autour d’une immense table rgoie jeunes gens ont pris place, tous docteurs, to
coiffés du tarbouch (fez) officiel pour honorerviaux pacha d’Egypte qui préside. Combien de
nationalités, combien de langages ! La conversatii@st vrai, va son train en anglais et en frig)gaais
chacun, dans un aparté avec son voisin, se ret@laese dans sa langue natale : arabe, turqeeqge,
italienne, allemande.

Le pacha est tres entouré. Est-ce a cause de aod &ge ou bien des excellents cigares qu'il Bistri
avec ce plaisir de donner propre aux grands d'©flé®es yeux vagues voient a peine ; mais, poigedir
cette vieille Egypte peu clairvoyante, on lui acadlj un solide Anglais de grande taille et de belle
jeunesse ! Le gars d’lIrlande n’a pas une morgugéke et ce vieillard délicat, qui s’appuie sugnd
garcon, est une image assez juste de la protemiglaise sur I'Egypte.
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Le bateau part doucement, tandis que les convensagianiment, que les fumées de tabac d'Orient
estompent les ors et les lumiéres... A I'aube de lseptes, oh la belle surprise ! Trois sommets
surgissent, hauts dans le ciel : le Serbal, le ®jbtoussa et le Sinai. lls sont |a tout preés, sumtlant
I'étroit chenal ou nous avancons. Les deux rived 8o désert ou I'eau douce n’a mis ni sa ligneela

ni ses richesses vertes. Mais cette roche nuenétidas la clarté ses rouges ardents, ses ocsegrise
bleutés, forme un fond de tableau d’'une surprernagaeté, rien qu'avec des lignes et de la lumiere.
Tout a coup, au détour d’'un promontoire, un boipaeniers, une jetée minuscule, des maisons basses,
un village au bord de I'eau, c’est El Tor, I'antgj&lim, dit-on, ou les Israélites trouverent, quelgleux
mille ans avant nous, douze sources d’eau puresspamiers sous lesquels ils s’arrétérent.

C’est la aussi que se termine notre voyage. UntGamapeur vient a notre rencontre et nous faisons
port une entrée solennelle tandis que s’avanceetintfain qui jette aux échos endormis I'appelgoy
de son sifflet.

* % %

Nous y voila enfin dans ce beau désert doré, fausns le sable tiede ou le campement a dormi
pendant les trois quarts de I'année. Est-ce poair até tant chauffé par le soleil qu'il a pris uradle
couleur de pain cuit ? Le sol, les murailles, léarges montagnes, tout semble patiné du méme jaune
ardent qui vient expirer dans le bleu de la merdgou

El Tor — disent les documents de I'hygiéne inteéomatle — a été de tous temps le lieu d’élection des
guarantaines. » S’est-on apercu aussi que I'ast yieet Iéger, qu’une lumiere radieuse I'éclategu’un
décor harmonieux I'enveloppe ? Qui sait si la dedeauté n'a pas été « I'adjuvant précieux » (cemm
on dit en langage médical) de ces résultats suapten

Le petit train qui s’essouffle a la montée nousadé&pdevant une grande maison grise qu’allegent
terrasses et balcons :Heme des médecins. Less, comme on dit ici, nous offre un demi-jour
bienfaisant, une grande salle ou le thé est sarmiieu des roses, des chambres fraiches ou $esieai
craque et des salles de bains. Nous sommes ldinteete du Bédouin, de son fusil, de son chameau e
de son ordinaire de « saucissons de dattes »rétglde bouquetin ! Mais ne nous plaignons pas eoum
anglais, de I'eau chaude et des divans, le déeegtakt si beau vu de cet abri confortable qui
douillettement nous garde du vent et du soleil @irtle

Du haut de notre terrasse et d’un coup d’ceil nemors d’apercevoir tout le camp. Au bord de la mer,
les petits pavillons alignés qui abritent les Panggs — nous appelons ainsi I'électricité, 'ugiee eaux,
intendance et le téléphone — autant de petitptesnauxquels nous rendons un culte dévot. Quenteri
nous sans vous, bonnes déesses gardiennes des di&vta lumiére et de I'eau ?

Derriére cette petite ville, déja habitée, des tigi@a encore vides attendent les pélerins : urevast
batiment ou ils subiront le premier triage, la piene purification. Puis, sur trois kilometres dadaeur,
des cours géométriguement dessinées par un jetlldgas et ou s’alignent des maisons et des tentes
Tout cela a I'air d’'un village exotique d’expositi¢ c’est neuf, propre, régulier : ce sont lesisastou,
cing cents par cing cents, les pélerins passeai@mment leurs sept a dix jours de quarantaingide
ces sections, réservées aux bien-portants, leigudels malades, I'hépital, dont les pavillons sépaont
semés a méme le sable. Le Harem, pour les femsteds)'écart. La dysenterie et la chirurgie ont
d'immenses et tristes palais. Le choléra, isoléypagouble rang de grille, hante un monastere migsté
avec ses promenoirs, ses maisonnettes écartéasecsind’invisibles anachoretes y venaient cheraner
abri en se fuyant les uns les autres. Le laboeatnivre ses larges vitres sur la vie, mais sagpgditte
arriere conduit a la Morgue et cache le cimetiére.

Ce qui nous plait et nous attire mieux que cesrgasaonstructions, c'est la-bas, pres de la nmer, u
grand coin de verdure qui surprend dans ce dégeites des murs qui croulent sous les arbresset |
fleurs, des palmiers immenses qui fléchissent tawment, des troupeaux qui vont et viennent. Tgtt e
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calme et rustigue comme aux temps lointains oudEIRE connaissait que le va-et-vient des moines
agriculteurs et c’est vers cet éden paisible ques mtions diriger nos pas en ce matin de recheethes
curiosité.

Il faudrait monter jusqu’aux amandiers fleuris dweent du Sinai pour retrouver ces verdures et cett
ombre, oasis de repos pour les yeux éblouis. Ds bédouins jardinent comme des enfants maladroits.
Un ane aveugle tourne une roue dont I'eau ruisséN@ se perdre sous des fleurs. Une biche cod&ur
feuille d’'automne glisse sous une treille ou lesina ne poussent plus. Trois buffles mélancolicped
couchés sur un tapis de sable aupres des palnoiet$echbied se cache sous un lit de feuilles. Nolans

au hasard de ces collines parées d’arbres ; famder apparait comme un éblouissant émail, tanuds

ne voyons plus que le ciel entre les palmes. Oengnles vagues qui roulent tout prés sur la clés;
pécheurs chantent dans I'eau ou ils poursuiverdessons qu’ils attrapent a la main ; un profifalaise
s'irise au loin.

Dans la lumiére de midi tout est beau, la plus Harmpkerre grise, les cuivres polis des usinesyddsts
verts des maisons et jusqu’aux réservoirs d’edatHesment repeints au minium et qui semblent, au
sommet des maisons, quelque fleur éclatante poséecarde au bord du toit.

Il y a longtemps que nous marchons dans le saipg fuand notre course se heurte a un grillage. Qui
s’en serait douté ? Nous étions dans une cage.neasrisoler des rares humains qui peuplent ces
solitudes, une barriere hermétique a été poséesetahtinelles, de place en place, en gardergdass.

Une cage, est-ce possible ! Nous avons marché pedds heures, traversant une ville, un hdpital, un
bois de palmiers, un vieux couvent en ruines ! &loe nous plaignons pas trop. Les mailles de fer
laissent a nos yeux la vision de I'espace libda eage est si vaste que nous ne risquons pasdiyan
trop souvent nos ailes.

* % %

Les pélerins sont annoncés... O pélerin, noble peléfiaudrait la voix male du choeur antique pour
redire ton courage et tes peines ! Vieux péleriréguena tes jours a 'ombre de la mosquée ndtale,
t'embarques héroiquement pour I'Arabie lointair&ge ou I'on aime le repos. Pelerin malade, paleri
infirme, pélerin pauvre, chargé de femmes et dieisfaTous vous partez follement a travers les raers
le désert, en marche vers la Caaba, la sainte réestpila Mecque.

Tous les ans a dates fixes les pays musulmansesmveurs fidéles, 90 a 100 000, dit-on. En Eggte
en Syrie le départ a lieu avec une grande soleehlgéprocession se met en route emportant connme u
étendard le dais miraculeusement riche de brodetids pierres précieuses qui recouvre le tapigsac

A Suez, nous avions vu leurs étranges bateaubottaif le drapeau vert de I'lslam. lls passaigmrgés
jusqu’aux mats de milliers de pélerins tassés dansroit espace et quelquefois, la priere en commu
redite par toutes ces voix, apportait jusqu’augese nom d’Allah.

Il leur restait a traverser la mer Rouge, pouriadite Djeddah et Yambo, les deux ports qui donnent
acces a I'Arabie du Hedjaz. Dans ces étroitesgsetiilles privées d’eau par la volonté des halstgni
exploitent a prix d’or leurs mauvaises citernesisddes logis infects plus étroits que le bateailsqu’
viennent de quitter, les pelerins attendent le déjes caravanes. Puis ils s’en vont en troupeéesgrles
pauvres a pied et les riches a chameaux, vers lcghdequ’ils atteignent en quelques jours. Gare aux
isolés, aux faibles qui tombent sur la route, pfate pour les Bédouins qui guettent et donelale
récolte est le pillage et le meurtre des péleritssdés ! A La Mecque toutes les caravanes se nérect
pour les mémes cérémonies, les mémes jours detfdeesacrifice.

Il faut avoir lu dans le Coran le dernier péleriaagie fit Mahomet pour comprendre le pelerinageehct
qui, depuis treize cents ans, n'est qu’une exageoduction de la visite du Prophéte. « Or Mahomet,
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sentant sa fin prochaine, quitta Médine suivi demeux compagnons pour se rendre a La Mecque.
Arrivé a la Caaba, il en fit sept fois le tour eida la pierre immaculée, d’'une éclatante blanglpue
I'ange Gabriel apporta pour construire la Mosqures il parcourut sept fois I'espace compris edaex
collines Safa et Marouah. La, dit I'Ecriture, Agdlait et venait, désespérée de voir mourir de swif
fils Ismail perdu dans le désert, lorsque Allalieadant ses plaintes, fit jaillir une source : &mzem.
Puis Mahomet, monté sur sa chamelle Koswa, s’acieew@rs le mont Arafat ol Adam et Eve se
rencontrérent apres avoir erré par toute la teércemgurent leur premier enfant. Le Prophete pria
longtemps, descendit dans la vallée de Mouna,arudlace le sacrifice d’Abraham, et sacrifia luifme
soixante-trois chameaux. Il libéra soixante-tr@slaves, autant que les années de son age, pengrd a
Médine ou il mourut aupres de sa derniére femmbadén I'an 632, onzieme année de I'Hégire. »

Suivant ce court récit, les Musulmans imitent adssilement que possible ce qu’ils nomment le
pelerinage de I'adieu. lls entrent a la Caabapahd$ept fois le tour et baisent la pierre sainte g

temps a noircie. lls puisent et boivent 'eau sadé la Zemzem, vont et viennent de Safa a Maretiah
campent sur le mont Arafat. Jusque-la les légehittdisues évoquées rappellent un dieu miséricosdieu
le désespoir d'une mere, la naissance d’une sdieocdaisante, la reconciliation de I'homme et de la
femme dans I'espoir du premier enfant. Mais a Mawod change ; Allah devient sanguinaire et exige,
pour le rachat des péchés, qu’on immole a granaisscde couteau des moutons qu’on laisse agonisants
sur le sol. Huit cent mille, un million d’'innocestbétes sont sacrifiées en cette journée du Courbam
Bairam (sacrifice du mouton).

Alors le péelerinage est terminé et le pelerin atdro beau nom de Hadji-Baba (pere pelerin) qua sen
titre glorieux dans sa famille et parmi ses frated'Islam.

Pour faire acte méritoire les pélerins se rendezgque tous au tombeau du Prophéte a Médine,quuis |
caravanes se disloquent. Celles de I'est reprenegmpistes vers la Syrie, la Perse, les autresmres de
I'Arabie. Les pélerins du sud regagnent leurs hatgeour retourner a Java, en Chine, aux IndespHea g
Persique. Tous les autres, dits pelerins du nerdpntent en bateau vers le canal de Suez ; céesont
Turcs, les Syriens, les Egyptiens, les Tripolitalas Tunisiens, les Algériens, les Marocains, paur
Méditerranée, et les Caucasiens, les Boukharieas;liméens, pour la mer Noire. lls sont 25 a 30O
peu prés ; tous vont étre nos hotes forcés a Ebliarous les attendons, car, au milieu de ce bel
enthousiasme mystique, I’hygiéne n’a guere étéeasp. Djeddah, la premiere étape du pelerinage ? —
un cloaque. La Mecque ? — un carrefour pathologitpseplus dangereux. La source sacrée ? — un
bouillon de culture. Mouna, au nom si doux ou sp@eient les sacrifices ? — un foyer de miasmes et
pourriture. Rien n’a trouvé grace devant les gaislde la santé du monde. Le Hedjaz, a-t-on ditaest
station de relai de toutes les épidémies entrintéss et 'Europe, mais El Tor a été placé la mauvir

de filtre & ce flot humain qui roule avec soi mégifatigues et maladies.

Pour le recevoir nous sommes préts, les premi¢esutya sont annoncés, ils montent sur I’'horizon et
viennent se ranger dans notre paisible petit pars‘@nime tout a coup du va-et-vient de cette éxsca
sacree.

* % %

Qui n'a vu, au retour du marché, ces pigeons quredort d’'une cage les pattes liées et qui rendas a
liberté ne savent ni marcher ni voler et titubentkgnant des paupiéres. C’est un peu avec lesasém
gestes incertains que les pelerins débarquenagerde de Tor, perclus de leur immobilité de quetq

jours sur le bateau ou leur place payée cher odcigzeu d’'espace. lls avancent a petits pas amxie
jetant de droite et de gauche un regard défiamjalmbes lourdes, les mains encombreées, les épaules
fléchissantes. On ne saurait imaginer la chargart@zjui avec eux a fait le voyage, tout au longqd’
invraisemblable série d’étapes. Ce n’est pas saiela lit de tapis et de coussins, les marmites @0
soupe, la cruche a eau et le vétement de rechamgban Russe emporte avec lui son samovar avec deu
meétres de tuyau, la provision de sucre et de thé si® mois ! L'Egyptien s’encombre de tous lesdnis

de pétrole qui sont maintenant le seul objet martufa des villages fellahs, et cela devient tanibt



5/17

fourneau, tantét un coffre a provisions. Une fenantieux enfants juchés sur ses épaules ; une alitre q
n’a oublié ni ses médailles en cuivre ni ses bedsale verre porte sur son dos sa vieille merdysa et
aveugle.

C’est un lent défilé, sans cesse renouvelé, d’henreeure, de jour en jour. Toutes les doruressetives
couleurs des costumes se sont effacées sous Isigr@udes routes de I'Arabie et les figures ord |ari
méme expression d’extase et d’éreintement. Cédtéefite est lamentable comme une fin de mascarade
et aussi touchante qu’un retour de prisonniersugerg.

Un docteur surveille le débarquement ; il cueille premiers malades, — une figure plus pale, des pa
incertains. Quelquefois un arrét se produit : degberins complaisants soutiennent un compagnon qui
défaille ; c’est un malade qui a tenu debout judquet qui s’agenouille pour mourir ; c’est un cada
que les brancardiers ont trouvé au fond d’'une bgrooribond depuis si longtemps que ses parents
tassés contre lui n'ont pas su qu’il était mort.

Mais la halte est courte, la file se remet en mmevd, le piétinement reprend et tous s’acheminers v
le batiment mystérieux ou va commencer pour eypelerinage sanitaire.

Il faudrait écrire au fronton de ces portes immenea belles lettres arabes, quelques-unes desnesxi
rassurantes dont un joyeux Francais avait faitage @our la bonne conduite de la vie : « O pélernte
frappe pas ! Ne cherche pas a comprendre ! Towa friar s’arranger... »

Et c’est vrai. Ne te frappe pas : nous te voulanbién. Ne cherche pas a comprendre : tu n'y aaise
jamais. Ton obscur cerveau, tout encombré de ddégesades, ne pourrait saisir le sens de nos actes.
Mais reste ce que tu es : docile, sans révolts,lsuroupeau silencieux de tes fréres résignés firora
par s’arranger.

Nos mesures d’hygiene sont tres simples et ne premtes allures compliquées que parce qu’elles
s’exercent sur des milliers d’individus et dangemps trés court. Nous donnons a chaque péleraum
chaud. Pendant qu’on le frotte et qu’on le décrasse vétement passe a I'étuve. Alors I'un, sortnt
'eau savonneuse, retrouve l'autre sortant de Efdés de chaleur ; tous deux allégés par cette
purification nécessaire. Ceci s’accomplit dans alhimmense nommé « la désinfection ». On se dtoira
assez dans une usine tapageuse, dans un Kursaaé g passent des infirmiers et des soldats kitepo
de petits Bédouins portant des paquetages et ddgreegres luisants de savon, des Turcs et desdléong
en chemises de bain ; des nurses blanches conddesadames enveloppées de noir.

Apres le bain et I'étuve, nos bons policemen megerfile militaire ces gens propres, bien qu’un pe
fripés, et les dirigent au pas a travers le sable les sections.

C’est le vieux principe d’isolement du Moyen Agen’a point varié, car il est toujours excellenixD
jours au lieu de quarante, en plein air, au s@eic de I'eau pure et I'abri de maisonnettes éenies
propres pour passer la nuit. Les éreintés retrdueen equilibre ; la vie tranquille a raison deare
agitation, le repos de leur fatigue et I'eau lingpde leurs intoxications. Nous y avons ajouté lsiéev
meédicale qui, chaque jour, préleve les malades aoomenleve le fruit gaté qui menace d’abimer les
autres.

Pour nous, qui courons sans cesse d’'une sectianteel c’est un spectacle curieux que d’apercevos
hotes : paysans de I'Asie centrale a coté de negrnesins ; Boukhariens en bottes de cuir et pelis
fourrée, a 'ombre de leurs splendides tapis, msisiune horde de Marocains au regard farouchasvét
d’'une simple chemise de laine bise. Ici la Turatises turbans de toutes les provinces d’Asie et
d’Europe ; la Perse avec ses bonnets verts etaeaux noirs. La 'Egypte bariolée ou domine ligad
des galabias de toile ! Aux grilles, des voileded tapis sont suspendus avec ce golt des déagratio
murales que 'on retrouve dans toutes les fétesief@ Les hommes bavardent autour des fontaines et
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prient en longues files a I'heure du crépuscule. fleenmes s’assemblent dans les coins — petits cones
noirs accroupis, — le visage caché par toutessddevoiles, depuis le masque en crin noir qui tolay
figure, I'écharpe percée aux deux yeux, jusqu'sinaple voilette fine accrochée au ras du nez.

Quelques sections sont méme superbement habige®himal (dais du tapis sacré) est en quarantaine
avec ses pachas officiels, son scheik, ses satlaess chameaux géants. lls gitent sous une temteel

et leur musique, une fanfare mi-européenne, mieaijabe incessamment autour de ces chefs puissants.
Joinville qui tant de siecles avant nous eut largld’entendre cette musique arabe, I'a caractdidéne
fagcon définitive : « La noise qu’ils menoient daerkenacoires sarrazinois estoit espouvantable a
escouter ! » Malgré cela I'accueil est charmansdauente officielle et le précieux café turc est
excellent. Le Pacha d’Egypte est aimable en and&Racha de Turquie cause agréablement en
allemand, mais celui que je préfere c’est le scde&kchameaux. Homme vénérable chargé, par dignité
héréditaire et depuis trente-quatre ans, de aatiibn d’honneur, il conduit chaque année le dagé a
La Mecque. Habillé comme un étincelant roi Maget twrodé d’or, avec le manteau de drap d’azur,
coiffé du couffieh de soie orange tenu par la coneode crins tressés, il a le profil et la barbe\dais
Arabes du désert. Je lui ai dit en guise de sabutai Que tu es beau ! tu es extrémement bedsi ra
robe te plait, m'a-t-il répondu, j'en ai une plulb encore sous ma tente, elle est a toi ! » Aye

regret j’ai décliné cette politesse charmante @tetorientale !

Devant les sections ensoleillées un petit trais@as$ repasse incessamment ; il y prend sa charge d
malades pour les mener a I'’hépital et le soir,réigmnent, sa charge de morts. C’est qu’'on meurt
beaucoup chez nous. On entend dans la nuit la em@mébre du train. Il siffle a la mort, dit-on. [€mn
peut aller voir a la lueur des torches le déchasggrsilencieux. L'expression lasse n’'a pas changé ;
seuls, les yeux extasiés se sont fermés. Impasslhles leurs costumes nationaux ils sont morts tout
habillés avant méme d’étre malades, comme si, @wais été les soldats obéissants de Mahomet, les
hotes dociles de notre quarantaine, ces chemir@aintés avaient arréte la tout a coup I'effortréupe
de leur vieillesse.

* % %
Le sable du désert, piétiné incessamment dans centnpement, a pris une consistance poudreuse et
molle et pour nous éviter la fatigue d’'une marargd on nous a offert le sillon tout tracé du chreds
fer. Nos « troleys », sortes de bancs de bois lmantéun plateau a quatre roues, vont et vienngnt s
deux rails, grace au moteur agile, mais capricigusest un couple de petits Bédouins.

Ce mode de locomotion est réservé a la haute emrgite de I'endroit, et, comme les jouets de luxe q
I'on monte sur des roulettes, on peut voir passetrsley M. le Pacha et M. le Directeur. Deux dame
aussi ont droit a la piste d’acier poli : madamBtmotive et moi.

Au début, nous ne nous entendions pas du touur&useule voie les rencontres sont fréequentes, et v
son importance et son poids je devais céder | gas gros ventre et sauter de troley pour luséaise
passage libre. Etais-je en train, au matin, deeragrisée d’air vif, les yeux perdus dans I'horizeu
poudré d’or fin ? Un arrét brusque, un coup ddetiffigu et devant moi se dressent les tampors et |
tuyau qui fume. Etais-je en train de remonter \@rsontagne au pas, a demi-assoupie dans le sitience
soir illuminé qui tombe ? Derriére moi jentendbishaletement furieux du piston et les roues qui
grincaient d’étre obligées de ralentir.

Mais a faire le méme métier on devient vite amgésgjuand je vois qu’elle prend sa course dans faené
direction que moi, un mot d’appel et elle m’attentiks petits Bédouins se cramponnent a sa chaine et
nous roulons dans une course vertigineuse et samsha travers les sables. Les troleys perdus sur
route se garent en héate, les anes se sauvenadagaux se cabrent et les chiens, lancés dernée n
s’enivrent a cette poursuite.

Et puis la locomotive n’est pas seulement comatdes elle sait étre charitable. Pour moi le sexder
se reins puissants ; pour mes troleys-boys leqaosoité des cadeaux : un morceau de charbon.
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O enfants prodigues écoutez cette histoire deepépirgne, digne d'étre illustrée par une image
d’Epinal ! Mes petits couchent sous la tente esdamuit ils ont froid. Il s’agit pour eux de cooger un
feu dans un désert ou il n’y a ni paille, ni baischarbon. Eh bien ! en glanant du matin au stiaers
le camp ou nos courses nous appellent, en ramdssaditle a brindille, un bout de ficelle 1a, des
copeaux envolés ici, un vieil os, un bout de bbsnecouronnant le tout du cadeau de la locomotine,
arrive a faire un petit feu qui éclaire la tentarrb le chemin aux fourmis et laisse des cendrasdgds
pour que I'on s’endorme sans grelotter. Mais cdl gua de bon, c’est que j'ai pris, moi aussi, bitade
de cette recherche, téte basse toute la journge,at lieu de m’extasier sur les éblouissementdétior,
je me réjouis d’apercevoir une escarbille, un vigalgn, un paillon de bouteille qui viendrons sidgr a
la houille luisante et lourde du feu du soir.

Et voila. On doit s'attendre a tout dans ces casttéop vieilles et trop neuves. On voit a I'horiztes
pistes de sable, des chameaux anguleux, des Eetarces et I'on fait sa compagne quotidiennead’un
Decauville n° 1 378, en robe noire barrée de niekéle cuivre, qui vous assourdit de coups deetsftbt
vous vaporise sa fumée.

* % *
« Pour bien vivre, au désert, m’a dit un « vieubono», on cherche d’abord une source, on se fabnigu
toit et I'on plante des poteaux de téléphone ! »

Ce fut, en effet, ma premiére surprise ici querdevier dans chaque maisonnette, sous les tentes, da
tous les coins, le nickel et le bois verni d’'un gl téléphonique et de courir sur une piste bek
poteaux et de fil vibrant et miaulant dans I'étérrent du désert. Quel bienfait pour notre heureuse
indolence, que de courses évitées aux heures chatd®mmme la nuit obscure nous géne peu ! Tout se
fait par téléphone, ordres et reproches, appel &@ilegin, avertissements aux hépitaux. C’est ungeu d
phrases des plus bizarres — les hallos anglaisuaisxcepond le « min » arabe, tandis que I'on néelan
italien la « compania » a grand renfort de carglétectriques. On échange des recettes de cuisiles e
explications de bactériologie, les ordres de dégtdds commandes de soda, les plus sinistres hesive
sur I'épidémie en cours et des rendez-vous poyelesdu soir. Tous les accents résonnent darsrtet
ou les petits Bédouins hurlent leurs gutturalesjisaque les civilisés marmottent discretementsleur
petites histoires.

Le télégraphe, qui a une autre maison et d’autmestibnnaires, est encore ici en grande actiwies;
pelerins ne savent ni écrire ni lire, mais ils caiseent 'usage des dépéches ; ils en envoientteis ils
en regoivent a profusion. Les employés ambulant$ @oviennent de porte en porte devant les section
ou ils n'ont pas le droit d’entrer : les distribute avec leurs sacs énormes, les receveurs avec leu
écritoire, leur petite table et 'immense ombrejie doit les protéger du vent et du soleil. Ennstant, le
bureau improvisé s’établit et des clients dictegrriére le grillage, un peu comme dans nos burdaux
jadis...

Comment I'employé diligent s’y reconnait-il au raili de tous ces pélerins ? C’est affaire a son selres
personnelle ; car tous, Musulmans, qu'’ils soiems&es ou Tripolitains, comme le prophéte et ses
proches, s’appellent Mohamed, Ali ou Moustaphateg®les femmes ont nom Fathma ou Aisha ; et je ne
peux m'empécher de croire que les souhaits desamarfois a d’autres auxquels ils n’étaient pas
destinés. Sans inconvénients d'ailleurs, car leetgrujours identique, peut s’appliquer a touseet
salams que Mohamed, fils d’Ali, envoie a Fathmig fi’Aisha, trouvent toujours une destinataire
satisfaite.

Quant aux lettres, elles sont rares, lentes a edfjii souvent servi d’'intermédiaire complaisardéfaut
de facteur plus rapide.

On a appris que toutes les portes m’étaient ouvettge sais mal résister aux gestes suppliantesle
enfermés que les besoins sanitaires isolent ledemautres. Ce matin, c’était un jeune hommederc
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seize a dix-huit ans qui me disait que sa méré daais mon hopital et me priait de lui remettrebiliet
de son cher fils inquiet de sa santé. Mon troleyite En quelques minutes j'arrive au lit d'uneilie
dame qui sommedille fort tristement. Mais quandijeémets cette enveloppe ou le grimoire arabetcour
de droite a gauche en rondes lettres criblées ithtspet d’accents, ses yeux s’éveillent, se mautilte
joie et tout simplement elle me demande de larei Mais hélas, lhakima, (doctoresse) qui lui semble
posséder toutes sciences ne sait pas encore pdadtrgstere de cette écriture et personne, d’'wt &0
l'autre de la salle, ne peut lui traduire en pasae que le cher fils a mis pour elle sur ce fpé@lgier
gu’elle serre sur son cceur si tendrement. Panktife, heureusement, japercois le docteur synign g
seul, peut nous aider dans ce cas difficile eaj@éne au harem ou, pendant que la porte s’ouwante
son imposant tarbouch, tous les draps se rabatietes figures ne laissant voir que des yeux aurggii
guettent.

Comme c’est simple ! Voici que cette page ou naugayions que des gribouillis d’encre violettejrié
de belles phrases qu’il prononce avec autoritdnkee émue a joint ses mains, les autres écoutssit iu
mes méchantes petites vieilles, subitement attesdeprennent en choeur les fins de phrases lefagu’
se ponctuent d’une bénédiction ! Insh-Allah !

Alors le docteur promet d’écrire la réponse, il leyee ce qu'il y mettra et c’est moi qui suis chéudg
porter le billet rassurant. Vite, mon troley detéag repart a travers le sable et j'arrive au agd ou I'on
m’attendait. On court, on s’agite, on cherche leesicde la bande — celui qui sait lire, — et omiéne. Je
lui glisse entre mailles, discretement, I'envelodgéendue. Il lit, le fils est prés de lui, tous ommes
'entourent. Le docteur syrien a di mettre beauatripentiment dans ses phrases car les figures sont
rayonnantes et le scheik approuve.

Je m’en vais alors pour ne pas troubler ces gemsdais et rassurés et pour qu’'on ne puisse me
soupconner d’avoir servi en contrebande de counay@de entre deux coeurs anxieux.

* * %
Les dames ont gagné leurs sections. Dans cet éndibs elles ont pu reprendre leur lente petie vi
habituelle : assises sur leurs talons tout le dungpur, & genoux pour prier, étendues pour dormir,
derriére une porte éternellement fermée. Grandegsl@ntourées de servantes esclaves, petites
bourgeoises des villes, campagnardes chargéesadtenfoutes portent le méme voile et la méme robe,
mangent le méme pain trempé dans la méme marnb@Ewent a la méme gargoulette. Pas de table, pas
de linge et pour le sommeil pas de lit : une ndétgaille tressée ou un tapis de laines vives.

Par contre le luxe des bijoux est insensé. Bijdok au de cuivre, pierre précieuses ou verres ddeco,
colliers, pendants d’oreilles et de narines, bietsale poignets et de chevilles ! Il semble qus tes
désirs féminins de parure et de luxe, qui ne peiseiontenter de la robe sombre dans la case nue,
soient représentés par cette excessive bimbelatéaiele.

La visite médicale est-elle une corvée pour ell@s ’en crois rien. C’'est un événement dans una¢e
qui ne comporte point d'imprévu, une occasion de ¢ nouveau : les tares de la voisine, le costdme
commissaire, la figure de la dame-docteur qui gaekaminer.

Et dire que la plupart de ces femmes qui de leaintont vu et ne reverront une Européenne, croigoet
ces dames vivent en longues blouses de toile béagicke font voiturer en pousse-pousse !

« Allons Mesdames, entrez une a une et doucemdm. est I'éternel avertissement, les quelgues mots
toujours répétés en toutes les langues, commehareson monotone destinée a calmer ce troupeau
d’affolées. Elles affluent toutes a la méme miruges la méme porte étroite, criant, piaillant, dans
bousculade indescriptible. Femmes énormes, enc@sbiénfants, trainant a bout de bras quelqudevieil
aveugle gu’elles refusent de lacher, dames aubesripiles, qui se pincent, s’accrochent, se dénhir.
Enfin la porte une fois franchie, le tumulte semal la tourmente s’apaise et, dociles, elles vemarger

le long du mur ou elles s’abattent comme un voirdiidelles, les ailes repliées. Elles sont la trent
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guarante, accroupies, silencieuses, suivant méssg@gec une curiosité inquiéte. Mais quand la nem
a subi 'examen : « Tirez la langue, levez les braa confiance revient et le tapage recommebDes.
fous rires, des plaisanteries ; on s’amuse comnpeties folles jusqu’a ce que je lance d’'une \@gué
un « Taisez-vous » qui résonne comme le « SilerdmM. Brindoison et calme aussitot cette joie trop
bruyante.

Mon autorité est suffisante, en général, pour iretaite puérile excitation ; une fois seulement un
incident imprévu a failli tout gater.

Elles avaient enlevé leurs voiles, découvert leseige, et, avec leurs petites nattes teintes anehetrde
grandes boucles dans les oreilles et dans le hez avaient I'air de poupées sauvages et de eseill
guenons. A ce moment des cris aigus s'éléventaplesls irrités. Elles hurlent toutes ensemble, raoit
la fenétre, les poings tendus vers le ciel et raaraen hate voiles et fichus pour s’en couvruisage.

Je pressens quelque chose d’anormal, mais je ngreods pas. Dehors les hommes commencent a crier
car ils ont entendu les voix révoltées des femmkss japercois dans la fenétre mi-ouverte, se
dissimulant derriere un contrevent, une figurerggarde. Pour contenter sa curiosité un gardida de
guarantaine s’était caché la.

Le secret des figures surpris par un homme étragtgear un serviteur du campement, c’est un grand
sacrilége ! Aussi, je sors en criant a mon toamgute la police qui se lance a la poursuite diggxret
le ramene tenu au collet devant mon harem iritienhe voici en justicier de ce Bédouin coupabées tr
embarrassée et pourtant résolue. « Idiot, ane, amafils ! » L'accusé sourit et Iéve les épauleFu«
seras privé de soupe pendant deux jours. » lltseiicore. « Malech ! » que lui importe ! « Tu vag é
chassé de la quarantaine ! » Il raille : « Maleeh !

Alors manquant de mots, manquant d’arguments &gud’autorité, j'allonge a ce grand garcon plus
haut que moi une retentissante paire de giffle®s$tda premiére fois que j'ai battu un hommeailif que
je m’en félicite car la démonstration a réussi @' @@acon surprenante. Le serviteur honteux est venu
demander pardon a genoux, les femmes en colemnseamées aussitdt et les hommes sont rentres che
eux pacifiés.

* % %
Tout au fond de la longue salle du harem, quana m@rché quelque cinquante metres entre desabts b
ou se découpent de pauvres figures noires, envedspgbe foulards jaunes et rouges et des corps
souffrants roulés dans des couvertures grisest-atofond, dis-je, et derriére un grand paravertbde
blanche, on trouve un tas de frimousses éveillédsadhbins bien portants. C’est le refuge des emfant
trouvés, dont le pere ou la mére sont morts ereraut agonisent a I’hépital.

Et si dans les lits voisins on grimace de doul¢lioa pleure d’étre a I'hépital, ici c’est une ciee pleine
d’enfants heureux. Depuis tant de jours ces pebiot€té ballotés de bateaux encombrés en caravanes
éreintantes, dormant dans le froid, criant de soifes voila maintenant dans un bon lit chaud¢ awe
soupe qui arrive toute cuite.

Dans le lit n° 2, au lieu d’'une frimousse, il y&eux : un nouveau-né de trois semaines a peuneg j
comme pére et mere le furent, les yeux bridés leopetit bonnet rond ; tout pres de lui, assiss&sr
talons, bien sage dans sa trop longue chemiseleosere de quatre ans.

La meére est arrivée a El Tor pour y mourir, maigaeavant, elle a mis dans les bras de son filudéee
ans le poupon nouveau-né, et le lui a confié : ié/kien sur lui, mon fils, et ne le quitte pas Et le fils
n’a pas oublié ce qu’a dit la mére. Nuit et jowgraupi sur le trop grand lit du poupon, il veilRien ne
le distrait ; pas une minute il ne le quitte degxyeSi on emmeéne le tout petit pour quelque talet

promenade, il dégringole de son siége haut perichditea petits pas pressés la grande personreaui
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va avec le trésor qu’on lui a confié. La nuit, drtlle tenant de ses deux petites mains, biendos,
guelque bruit vient troubler le silence, on le tredwoujours I'ceil ouvert.

Je les ai rencontrés le jour du départ. Une « nugsartait le bébé et allait remettre les deux etsfau
bateau qui les emmenait en Russie. Notre bonhomaienais ses beaux habits, un manteau bleu de roi
doublé de fourrure, un bonnet jaune brodé d’argedans un grand mouchoir rouge il avait noué deux
oranges et du pain, la provision de route jusqudag3a pour lui et son protégé. Il marchait devamt d

air trés sérieux et se retournait tout le tempg poir si le précieux colis était bien la. « Veilar ton

frere et ne le quitte pas », avait dit la mere.

A coté de ce brave petit Boukharien, dans lewtitsins, il y a trois grands garcons de six a dig, ale
tres pure race syrienne, la mere est morte a Lajiede pere se meurt du choléra. lls sont trésieér
trés sages et tout le monde compatit a leur padnghelins et si jeunes ! L'ainé demande : « Coniman
le pere ? — Pas bien ! — Alors c’est tant mieux¢@gu’il mourra plus vite ! » Nous croyons avoialm
entendu, mais il continue d’un ton délibéré : «sCigien que la mere ait disparu ; quand le pewe ser
enterré aussi nous serons bien tranquilles ».e&xplique : « Tu comprends, nous avons a Alexandre
petite boutique ou I'on vient fumer et prendredééc, quand les parents vivaient, ils me faisdi@ing le
service et ils gardaient pour eux tout I'argentilgujagnaient. A présent, mes fréres feront leiserst
c’est moi qui garderai la monnaie ! » Et rien, pageproche, pas une explication, pas un appdl a se
sentiments, rien n'a pu changer le raisonnemeeg®écoce petit commercant : « Comprends donc,
puisque nous avons une boutique ! »

Sa logique était simple et ne s'embarrassait patsetidrissements. Les trois gamins ont reprisdateau
pour 'Egypte et je n'ai jamais su si la clientalait donné raison a ce bambin avisé et si le ifrdea
deux fréres et I'argent gagné avaient remplacé avaontage I'amour des parents défunts.

* % %

Il y a déja une demi-heure que les petits Bédolssnuées de petits Bédouins employés a toutes les
fonctions de notre communauté regardent d’un ogikar le gros canon qui ne veut pas se décider a

tonner le coup de midi. Ne comprend-il pas qu’darat la soupe, la bonne soupe d’El Tor, si réputée
dans tous les villages de la montagne qu’on réwie tikannée des deux ou trois mois de travail payés

d’'un peu d’argent et de la fameuse soupe qu’omilolist & midi.

Boum ! le canon vient de lancer a I'écho lointaindesert I'éclatement de sa charge de poudre. Boum
redisent les montagnes, c’est midi, I'heure ddémp lumiere, de la pleine chaleur et de la soupe.
voici justement qui arrive, voici que s’avance lgurail son imposant wagon spécial, qui, comme
I'antique chariot de Dyonisos, contient a lui stewit un décor ! Un grand négre vétu de bleu e ass
une huche a pain. Pres de lui un vieillard maigriengue barbe, vétu de noir, ceinture et turbandl
pose ses deux mains avec autorité sur le couv@rahe immense barrique ou la soupe chaude roule
d’'innombrables haricots blancs dans un jus de tesnaipieusement allongé d’eau salée. C’est lui, le
grand vieillard, le directeur de cet imposant «mircar » qui, armé d’une longue cuillere a potfaiee
avec parcimonie la distribution tant attendue. jheists Bédouins viendront la recevoir cing par aitags
une gamelle que leur fournit 'administration.

lls se présentent avec une grande politesse devamgieur le distributeur de la soupe ; on compezav
attention les cing grandes cuillerées et puis enrsence a pleurnicher parce que l'autre a eu plus de
haricots, parce que les cuillerées étaient tropgset| faut voir les jeux de physionomie de cesmles
d’Orient et les pantomimes qui se jouent autound’ance de soupe et de quatre haricots. Le petit
Bédouin prend une expression de souffrance cominggait implorer pour la vie de sa mere ; et
limpassible vieillard refuse avec une amertumethiae et défend cette soupe comme sa propre epargne
Pour cing minutes de réclamation il allonge avetaitéune demi-cuillerée. Puis le negre fait la
distribution des pains arabes et remet une pilguileze galettes rondes et dorées dans les mains des
affamés.
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Alors les cing petits Bédouins s’asseyent sur l&almns, autour de la gamelle, et le repas commence
jusqu’a ce que, pour y avoir plongé leurs quinzapbouchée a bouchée, il ne reste plus une goatte
ce bouillon rouge, plus un petit haricot, jusqueagque le fond de la gamelle bien |éché et bienrprepit

tout prét pour la distribution de demain.

Apres cela on s’étend au soleil pour la siestefaisante. On oublie le travail ennuyeux, le sutaatl qui
poursuit les paresseux, on oublie toutes les masgiroutes les fatigues pour réver aux soupessfsitu

On espere que Monsieur le distributeur se monttefjaur en jour plus généreux et que la soupe, la

bonne soupe de jus de viande et de tomates straémain avec des pois chiches.

* % %

Pas de lune ce soir ou plutot un soupgon de luneongle de fer blanc qui griffe le bord de la nués
étoiles n’éclairent pas, il fait affreusement noir.

Pour quelle curieuse découverte le docteur alleneatvd sorti de son laboratoire brillant de viteds
d’électricité ? Est-ce le désir de reposer ses yatigués par le microscope et les infiniment gediEst-
ce la plainte de quelque Iéopard qui I'a attirélfag poing loin de son travail minutieux ?

Il est sorti de I'enclos protecteur, il a passénle de mailles de fer, a fait quelques pas dadgsert libre
puis... il est rentré précipitamment, hérissé d’haret tres en colere de ce qu'il appelle une dattee.

« Quoi donc ? Qu'y a-t-il ? » Il a vu, derriereplarte du cimetiere... — nous frissonnons — un grand
homme tout noir et debout dans un cercueil a #a tadui un cercueil blanc dans lequel 'homme se
tenait immobile.

Il est furieux, nous sommes inquiets ! Quelle maegitaisanterie inventent les indigénes ? A quelles
profanations se livrent-ils la nuit venue ?

Et nous voici tous en file prudente, un pharemdin, allant a la recherche de I'horrible plaisant,
persuadés que nous ne le retrouverons pas, canrieg se voyant découvert, aura fui. Mais non, dans
I'éventail de clarté qui nous précéde, a quelqaesde la porte, la funebre boite se dresse ddbmbbis
clair, la forme évidée du bas, élargie pour lesutgsaet dedans 'homme noir, ’lhomme immobile, est
encore la. Nous voyant il sort brusquement de socueil, porte les armes et nous jette I'appel des
sentinelles arabes aux passants attardes.

C’etait un soldat, un brave soldat de garde, ail@ns sa guérite, — une guérite toute trouvéaessus
le manteau d’ordonnance, que ce vétement de plamhdui permet de supporter la froide nuit. lifa
avoir veillé debout dans le vent déchainé, dasslidée aveuglant, debout sous le soleil ou danwile, f
pour comprendre comment nos sentinelles ont eéd’@lemprunter au mort bienheureux sa petite
maison de bois. Et puis le charpentier est génésarxmagasin est si abondamment fourni ! lespetit
soldats n’ont eu qu’a choisir... a leur taille.

Comme c'est bien 'Egypte ingénieuse qui, ne cossait que la gargoulette de terre et la natte itle,pa
fait des pots et des vaisselles avec les boitesmgerves, des fourneaux avec les bidons de pétrdies
guérites avec des cercueils !

Le lendemain, au jour, nous pouvions d’un coup kkagr a chaque porte la méme petite maison de bois
clair debout a coté du soldat qui veille. Le ceilcse porte beaucoup a Tor cette année !

O trappistes qui jetiez sur notre enfance le déasotre refrain et la légende de votre lit faitrdcercueil
noir, comme vous me paraissez maintenant moinsie@saar la dure loi de pénitence ! Sait-on tout ce
gu’on peut faire de tres confortable avec la siaibbite ? Si pour les heures de soleil c’est one z
d’ombre, pour I'heure des repas un cercueil rervess une table parfaite. lls sont deux, troigsass
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leurs talons a la turque. Devant eux s’étalentuadua du menton les petits tas d'olives et la géerdz
salade. Parfait pour jouer au trictrac, aux domatqsour la sieste on s’étend sur le bois se@haildes
fourmis et des scorpions, en souriant d’un litasifortable.

Fréres il faudra mourir, mais, en attendant, daitl bon vivre dans cette boite de sapin frais !

* % %

J'avais remarqué sur la jetée une bonne et extelfggure de vieux Lapon perdu dans cette foire
orientale. De quelle Sibérie lointaine avait-il apgg son bonnet a oreilles, doublé de petit griade
méme couleur que sa barbe, ses bottes faites pbiaute neige et ses longues manches de pelisse qui
dépassaient ses doigts ? Il était bien un peu, fsip® petites jambes étaient bien un peu raides,ima
marchait encore vaillamment vers la haute portia désinfection. Quelques heures apres je la nerou

Il crie et se débat entre quatre soldats qui lengat et I'amenent a l'officier de police qui vag@r son
forfait. Mon vieux Lapon serait-il un fraudeur, ualeur peut-étre ?

Le soldat qui I'accuse explique qu’aprés avoir epour I'étuve ses nippes et son bagage, on I'a vu
cacher sous sa chemise de bains un paquet defiiskerde se dessaisir. Ce doit étre quelque objet
défendu, une arme dangereuse.

En effet, Je vois qu’il serre a deux mains, cossrgoitrine, quelgue chose qu'il tient bien etysmsx
résolus ont une expression d’affreuse désolatiatit 1 « Ce n’est rien, Monsieur l'officier, riesu tout !

J'ai remis ce qu'on m’'a demandé : ma pelisse, ni@tell mon bonnet de velours, mes bottes et towss me
paquets, tout est la dans le grand filet. Mais ceai’est rien, je vous dis ! — Donnez ce paqueipmne
I'officier. — On va me le géater ! — Donnez ce pagueOn ne me le rendra pas ! — Une derniére fois
donnez-moi ce paquet. — Monsieur 'officier ayeizépije suis un vieux grand-pere, c’est pour mait{pe
fils, un tout petit Tjouktjouk (bébé) qui a deuxsampeine ! »

La loi est sévere, on arrache le paquet des doigisés qui résistent et les soldats s’empressent d
développer I'objet suspect. Tandis que tombenthiffion, un papier, une ficelle, un autre papieryileux
qui jusque-la résistait a son désespoir commesamgloter et I'on exhibe du fond de tous ces
enveloppements soigneux... trois petits morceauxodgat ! De ces carrés de nougat roses et blancs
fourrés d’amandes ou de pistache, que I'on verdféile de chez nous pour deux sous. A quel prix
fabuleux avait-il acquis cette friandise de chamslun bazar de La Mecque ? Sans doute il avaitesp
la rapporter intacte, en la cachant bien, a quehgoetard de Sibérie : petite pelisse et petit bofmaré
qui ne connaissait pas encore la saveur rare dgahoose fourré de pistaches vertes...

L’officier de police n’a pas bronché devant la déeerte. La loi sanitaire qu’il doit faire respectit que
I'on doit braler tout aliment provenant de I'Araleéc’est dans le four de Tor que viennent flaniegr
sucreries, les fruits de La Mecque et méme les sacrees de la fontaine d’Ismail.

Moi, je n'aurais jamais pu, mais l'officier a fabn devoir quarantenaire. Il a jeté dans la gueuNerte
du four les petits nougats et les charbons arderiteu raison de leur fréle substance. Mais iliast
chose que toutes les fournaises du monde n’aunaésnpu sécher sur I’heure, c’étaient les larmes du
vieux grand-pere qui les regardait brdler.

* % %
Ce matin, il fait grand vent, le ciel est bas, alst pourtant sans nuage. Aucune ligne nette persé
'eau, le sable, la montagne. Il y a des tourbdlgaunes dans I'air, des tourbillons gris dansdeet par
toutes les issues, fenétres et portes pourtaréslos souffle passe chargé d’une poussiére fine qu
lentement s’accumule. Il y a du sable partout, datsignoire, aux pages du livre, sur les tranches
pain.

Chez nous, quand il vente, il y a un seul ventsquiffle et puis se pose, qui reprend et se repusae.
Ici c’est une force continue, violente, et qui jasnae s’arréte. Les vagues d’air affluent, se lesires



13/17

unes aux autres, comme si trois fleuves mélaiens leaux déchainées pour jeter dans un espace sans
obstacle la violence triplée de leur courant.

C’est dans notre petit campement une résistancenét des choses : les poteaux qui s’inclinent, les
cordes qui se tendent, les toiles qui claquengsghommes, tétes baissées, bouches closes, dsdayen
remonter le courant trop fort, sans reprendre helgisqu’au prochain abri.

C’est aujourd’hui gu’une vieille amie a nous estt@oElle a rendu au ciel son ame de plus de genet
le souffle du vent était si fort qu’on n’a pas ente le sien au moment qu’il s'arrétait.

Je l'avais trouvée toute réduite et courbée, fatitdme drapé de noir, assis dans un coin de teeec
« Tu es bien malade, lui avais-je dit ? — Je ng gas malade, je suis seulement trés vieillepjias de
cent ans, regarde. » Et avec cette bonne gracaaikards aimables elle me montrait son pauvresor
tout ratatiné et maigre comme celui d'un enfantadej ses gencives usées et I'unique dent
démesurément longue qui barrait sa bouche etdaifaiézayer. « Tu vois, je ne suis pas maladwjige
seulement trop vieille. »

A I'hopital, ou elle restée quelques jours, noussnétions attachés a elle pour sa résignationuiteq
Malgré la mort proche elle ne parlait que de sa gbavoir terminé le pélerinage apres l'avoir désir
longtemps, cent ans peut-étre !

Elle est morte en douceur ; on a vu palir peu agaegpeau couleur de chandelle ou les beaux tateuage
bleus découpaient leurs clous savants et I'on taditaiine vieille reluire usée par le temps ou les
enluminures avaient gardé la splendeur géométdgueur décoration. Elle semblait assoupie, on ne
I'entendait plus respirer, son cceur ne battaitquelus et pourtant sa petite voix félée marmodtai
s’éteignant : « Je ne suis pas malade, mais sentanadle... vieille... »

Quand le refrain s’est arrété nous I'avons cordie prétres ensevelisseurs de I'lslam. « Aprésvgus
m’aurez lavé et enseveli, a dit le prophéte, voagposerez au bord de ma tombe. » Le laveur de morts
lavé selon le rite son petit corps tout rigide. Wiaene en long voile noir I'a enveloppé d’un linceeéks
blanc serré par deux nceuds aux chevilles et auRtosi.on I'a déposé sur un brancard de toile, daes
cour de sable avec vue sur le grand désert. Ux geleik s’est avancé. Sa barbe et son turbaressst
blancs que ses yeux ou roulent des prunelles faesud.e vent, I'implacable vent, souléve son mantea
ou se dressent deux bras qui implorent et parfio@scette majesté palpitante s’incline devantaot
vieille dame qui seule reste immobile dans touteeaggitation.

Il est cing heures, il fait a peine plus de jourequun triste crépuscule d’hiver, le soleil se dmeisans un
rayon, et notre petit cortege s’organise. D’abeslfbssoyeurs, quatre Bédouins en chemise coarte, |
béche a I'épaule, ont enlevé le brancard ; ils damis la tempéte, aveuglés de sable et répondaenau
qui hurle par une chanson, une marche rythméessiien méme temps une priére.

Je marche derriere, seule, oscillant dans la rgi@léantdt me pousse et tantét m’abat, et derrigog un
petit Anon noir, trés sérieusement, a emboitédel@ché dans le désert ou il ne trouve pas un brin
d’herbe pour se nourrir, il se repait de contennphatt se régale de curiosité.

On a glissé tout doucement notre vieille amie dambt de sable clair, la figure orientée vers Ladque,
et puis on I'a couverte du cercueil retourné quidéendra des hyénes et des chacals sacriléges.

A grands coups de béches les fossoyeurs vont relapiimbe, le sable roule sous leur effort et la
chanson, I'éternelle chanson qui est encore umeegynioule avec le sable, vite, plus vite, dans une
frénésie de gestes et de cris que le vent accoregigaon ardeur.
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Je ne sais vraiment pas a quelle défaillance, Bedfaélesse j'ai obéi, mais j'ai été prise de pddans la
derniere lueur du jour ces hommes noirs aux robmtes dans un nuage de sable jaune, ces gestes
démoniaques, cette invocation sauvage, aux moesyiéchés par le vent, et ce petit &ne noir gjui, |
aussi, pris de folie et de mouvements désordonmiéditbau-dessus des tombes fraiches... D’étre seule
dans la nuit devant une nature étrange et des slusannues, prise d’'une peur d’enfant je suisgart
face au vent, a grands pas, jetant un coup d’cgitrégre pour voir s’ils ne me poursuivent pas,, ¢ées
diables noirs de la-bas, avec leurs pelles detfieues yeux d’hallucinés.

* % %

C’est un vieillard persan, il est assis sur le gieadépart du train et il se meurt. Mourir danditita
sueur aux tempes, la fievre a la bouche, c’estatépie, mais mourir dans un hangar sombre, vétu de
pelisses lourdes, tout botté, tout poudreux, a&ssisin quai de pierre : quelle torture cela dog &t

Le train qui porte a I'’hdpital toutes les miserewates les fievres I'a-t-il oublié ? Ou bien t@n vu si
affaibli qu’on lui a réservé pour tantdt le wagdoscde tentes qui le montera sans secousses jusqu’a
maison des morts ?

Il vit encore pourtant et le souffle qui diminuéditile corps prét a tomber, tire les muscles déte qui
bascule en arriere pendant que les yeux vitreugrsersent !

Mais voici que passe dans I'envol de ses jupeschks) de son voile et de ses boucles folles, utite pe
nurse qui court a son travail et, comme elle trewde hangar, elle a vite fait d’apercevoir le sggede
I'atroce souffrance, oublié la mourant et sans gecdAvec des gestes adroits, elle renverse douteme
sur la pierre le pauvre corps raidi ; avec un vigax elle fait un doux oreiller et d'une gargodett
accrochée 1a, par hasard, elle verse goutte aggauttre les levres brilées, I'eau fraiche a lagedie
joint le miel, de son gazouillis anglo-arabe.

Alors, I'affreuse convulsion se relache, les yeagdulés reviennent devant les paupiéres, deux mains
implorantes se lévent et le moribond donne a gettige miss charitable le merci d’'un sourire illui

Du fond de son agonie, il a cru sans doute queold avait passé et qu'il se réveillait de ses asags
dans le paradis de Mahomet, — un paradis aux fo@srielles ou des femmes belles offrent I'eau pure
aux gorges altérées.

Puis ses paupiéres se sont fermées, la petite estrpartie. Il n’est plus resté dans le hangaoatia
I'heure se débattait une agonie terrible, qu’urubeaillard douillettement endormi du sommeil étdrn
dans ses pelisses brodées. Il avait aux levresunira de béatitude pour avoir connu au seuil de la
grande Mort le secours des mains douces d’une jeum@e et la pitié d’'un coeur bienveillant.

* % %

Noél, Noél, chez nous les cloches carillonnenptargleur dans la neige et le brouillard. Ici céashs
une lumiere de bel été que le matin s’éveille.

Le hall nous apparait tout décoré de branchessveties’égrenent des baies rouges. Les péles agdd
I'acacia d’Egypte remplacent le sapin hérissé diggsedents vertes et le poivre rouge tient lietndex.
Tout ceci c’est un Noél mélancolique, une illusibniver septentrional ressuscité par d’ingénieuses
mains féminines.

On a servi a quatre heures un thé solennel, anbures une dinde et un plum-pudding tout expres
importés de Londres et a dix heures sous un Vibae ate Noél pendent cbte a cote des noix dorésesset
bimbeloteries arabes.
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A ce moment un coup de téléphone interrompt lesiig$ances. C’est a la section n° 16 qu’on me
demande pour une naissance prochaine, imminent&emém

Naitre la nuit de la nativité dans le désert masaiqu clair de lune, quelle touchante aubaine !

Je suis né au désert, a Noél, a minuit ! Est-geibtade Mélisande qui rythme cette chanson dans mon
oreille tandis que je roule en grelottant de fieadir avoir quitté si vite la bache allumée, pougsse
deux coureurs qui frissonnent aussi pour avoisé&leur sommeil d’enfant sous la tente attiédie.

Section 16 que c’est loin ! Des kilometres de raifaineux s’allongent dans le sable blanc. Voidirefa
lanterne d’'un gardien qui veille devant une potte @istingue parmi les cénes alignés la tentéasune
dort pas, ou I'on nous attend pour le petit enfantva naitre.

Pendant que les femmes s’emploient a l'intérieag Hommes sont dehors. Quel groupe invraisemblable
entrevu dans ce sable éclairé par la lune, treigxvet un jeune vétus de pelisses jaunes, vertesyées,
tous quatre assis sur leurs talons autour d'umaatsamovar d’étain bruni ou s’ouvre la gueule eodes
charbons allumés ! lls boivent le thé a petitegy§es avec cet air heureux et attendri des papagqui
troublent un peu de I'événement prochain, sans@ulolutefois leurs petites faiblesses.

Dans la tente ou je me glisse avec une adressisldguie, le méme silence et la méme tranquillidé.
meére en gésine n’a point quitté sa pelisse, nbassle cuir, ni son petit bonnet fourré. Elle ssise a
méme le sable, pendant que les dames amies atiléefaa I'aise sur de beaux tapis, I'encouragent d
bonnes paroles et de tasses de thé !

Souffre-t-elle ? A-t-elle peur ? On n’en soupcoriea. La musulmane ne se départit jamais d’'une
certaine impassibilité dans la douleur, qui nougtad mystérieuse, impénétrable ! Sont-ce d’étlsel
héroines ou seulement d’insensibles petites bétes.

Le bébé vient au monde sans accidents, la méngas'®ronché, a peine palie sous son teint Mongole.

Mais je n’ai pas le loisir d’'admirer comme il coamt cette noble résignation car je commence asouff
terriblement. Sous les 80 centimetres de hauteylaiod m’accroupir a la turque, sur des talonkbé
Louis xv, me voila prise de crampes atroces ! J'essayeadedresser un peu, ma téte cogne le plafond,
d’allonger un pied convulsé, d’étendre un genodirg rencontre la barriere de toile tendue. Oh ce
supplice de la cage de La Ballue, comme j'en ahada torture sous cette tente ou cing dames btba

se trouvaient si a l'aise !

N’ayant pas encore appris ce dédain de la doulguajssé en hate mon travail a peine terminé poer
glisser dehors et me dresser sous la vaste vodes @stres a I'aise continuaient leur marche lente

Un quart d’heure apreés je rentre sous la tente gaigner et habiller le poupon, mais I'ouvrageéféit
et jaurais eu mauvaise grace a tacher de proawaléur de ma layette et de mon nitrate d’argant,
était gracieux le petit magot que I'on m’a préseB@urré de sable chaud, roulé dans trois fichus au
belles couleurs, — celui de dessus qui serrajalabes et s’évasait en cornet étant de la plus gniesde
Chine brodée d'orange. Les yeux, peints a gramits tle khol, font un masque effrayant de cetttepla
frimousse toute jaune et ridée. Je me suis corgeapges avoir salué les dames amies et la faméle,
déplorer que le mioche aux yeux charbonnés, @itétans son cornet brodé de priéres ait manqué la
gloire d’étre un petit Hadji pour étre né quinzerptrop tard, et je suis partie.

Au retour la lune haute a blanchi les toits ; lelsa I'air d’'une neige épaisse ou les pas s’ésmiff on
entend des chants de Noél autour de I'arbre illéneinc’est un vrai paysage d’hiver qui apparaig, un
« christmas card », telle que nous la révions dénriat pourtant c’est dans une pareille nuit d&dtique
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le beeuf et I'ane contempléerent une creche, dansggiéente étroite, sous la méme étoile miraculense
marche sur I’horizon.

* % %

Dans la blanche salle de chirurgie, pavée de btiddenrée de nickel et de verre, dans l'odeur fade d
cuivre chauffé, de I'acide phénique et du chlorofer sous un jour cru qui tombe du plafond, trois
figures blanches et trois figures noires sont gésuputour du patient, deux doctoresses et unenurs
deux infirmiers arabes, autant de formes sileneigd®nt les mains s’agitent minutieusement.

Lui, qui va subir I'opération, est un noble seignéu Turkestan ; il a I'air d’'un bon Chinois un pgnas.
Sur ses jambes d’affreux ulcéres disent les dartersoutes de I'Arabie et I'on se demande aprés
combien de jours d’atroces souffrances il est v@shouer dans I'asile ou nous I'avons recueilli.

Personne ne comprend son langage ; on lui a fanesju’un événement allait se produire, deux rasust
gaillards, apres I'avoir vétu d'une chemise blandloat empoigné, I'ont étendu sur un chevalet alerfe
bizarre et trois dames se sont avancées. L'unaipart plateau plein de ciseaux et de pinces,réades
flacons aux parfums suspects et la troisieme a geggnt sa figure un masque dont les vapeurs fortes
donnaient un inquiétant vertige.

Devant cette pantomime effarante le noble seignew'est pas ému, n'a pas eu un geste de révolte.
Allah est grand ! Allah sait ce qu’il veut ! le péinh n’a droit qu’a la soumission !

Qu’on se représente nos cris et nos terreurs sillgathose nous arrivait, si de bizarres sauvages
ligotaient sur une table, nous enduisaient d’acedewus étouffaient dans un masque imprégneé
d’écceurantes odeurs !

Pourtant notre « patient » s’endort sans une pasales une contraction mauvaise, comme un résigné,
comme un honnéte buveur d’eau qu’il est ; quelqoestes de chloroforme et le voila insensible. Tand
gue l'opération se poursuit, que I'on nettoie sesvpes jambes, il respire doucement et dort d’'un
sommeil sans réves qui se prolonge. L’'opérationegstinée, il dort toujours. L'inquiétude nous gadn
S’il allait ne pas se réveiller ! On I'appelle, onie. Pas de réponse. On essaye toutes les marsoeuvre
réveil forcé. Ses yeux restent clos. Frictions giggles, compresses d’eau froide, secousses enetvamt
arriere. Il reste impassible. Il faut qu’il se réleepourtant. Ce sommeil dont il ne sort pas ladiat a la
mort ! Que faire ?

Subitement, la doctoresse anglaise a une inspitafiomme elle est a bout d’arguments et ne peut lui
dire en sa langue : « Léve-toi, ne dors plus, ¢sufini ! » Elle se penche a son oreille et, d’voix
ferme, crie : « Hadji baba ! »

A ce mot il ouvre deux yeux ronds, se reléve toume piéce et, d’une voix sonore, crie quelque ehos
qui doit vouloir dire : « Me voila. »

Il ne dormait plus et depuis longtemps, notre viblonsieur ; il avait accepté avec résignation les
miséres que nous lui avions faites et les frictioa$avaient pas plus ému que toutes les opémation
incompréhensibles qui les avaient précédées.

Mais quand il s’est entendu appeler par son tioevellement acquis, par ce beau nom de Hadji baba —
pere pelerin — qu’il a gagné au prix d’'un long etildureux voyage ; alors il a répondu et nous liesou
ressusciter de la mort méme ou il sombrait.

* % %
« Pour faire un bon pique-nique au désert, vousgarein chameau ». Cette phrase sentencieuseuydite s
le ton d’une recette de cuisine, m’avait amuséengj savais pas a quel point elle était sage tet jus
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Donc, pour faire aujourd’hui le pique-nique projetéus avons pris un énorme chameau, et pendant
gu’écroulé dans le sable, les pattes sous soneyeinge tenait immobile, les dames se sont emploge
remplir ses poches. Rien n’est mieux compris qtte selle de parade en tapisserie a glands dedaixe
vives couleurs, car, si le siege étroit est en tors les cotés offrent de larges poches, si pagsrgue
jamais on n’arrive a les remplir. On y a déja enfes boites a sandwichs, les gateaux, les maretaria
provision d’eau, de thé, de sucre pour vingt parsenle linge, les tasses, I'argenterie, et lebig®c
semblent toujours vides. Voici les couvertureestdoussins, les manteaux, le foin, la paille pesr
chevaux et les anes ; c’est a peine si les poaftgsendu leur aspect flasque. Puis quand toutpadis
dans les « profondes » du chameau, on confie auealle cette batterie de cuisine, cette doublechett
provisions et 'homme et la béte allongeant le gas vont tout droit au coin choisi ou nous arrores a
notre tour, les mains libres, selon la fantaisi@dg courses diverses. Si nous nous égarons daltgiqu
ouady, incertains de la route a suivre, nous niasigu’'a repérer sur I’horizon la silhouette vaat&adu
chameau, ses jambes gréles, son cou qui se ba&mmrys reprendrons la bonne direction.

Le rendez-vous est en mer, au bord d’'une prescuidke qui ne tient a la rive que par un bras g&bi
nous avons pour nous y rendre le choix de toutesiotions ; a pied par la plage, a ane, a chemal, e
barque a rames ou a voiles. On voit déja les barquievont et viennent, décrivant des angles gigus
gagner la presqu’ile dont le vent les éloigne sti@g autres sont partis et nous langons nos pietds
chevaux. Dans le sable moelleux de la piste chanesils retrouvent leur ardeur natale et vont die fo
dans le désert sans obstacle.

De-ci de-la on voit surgir quelque nid de vertsypals, un village bédouin dont les hotes se cachent
femmes curieuses derriére leur masque de cuir,parée d’enfants demi-nus. Seuls les animaux
essayent de nous rejoindre a la course, chienglgbblonds, de race pure, et jeunes chameaux a
I'élevage.

Voici un ouady ou I'eau qui a coulé au printemped® n’a laissé qu’un sable fin et des corbeitles
palmiers couronnés de dattes d’or cuivré. Ou sorrmmas ? Est-ce a droite, a gauche qu'il faut tourne
notre course ? Dresseés sur leurs étriers les eava@ntre deux troncs écailleux apergoivent lagaer
notre chameau semble marcher miraculeusement. fdpasgons vers ce point précis.

Devant nous surgit un haut mur ou s’abrite une pedie si touffue que le soleil n’y doit plus péeétr
Quelle est cette royale demeure close, ce chatezhaeté croulant de vieillesse ? Des Bénédictins
vinrent chercher la autrefois une solitude fadlieplantérent ces bois et cultiverent la terrgjuau jour

ou la malaria étendit sa misere sur le couventbloes moines moururent tous de frissons et ded#vr
jusqu’au dernier qui dut tomber quelque part seagphlmes ombreuses. Nous fuyons 'oasis déserte ou
peut-étre I'anophelés, le facheux moustique, guettore, et nous retrouvons le grand soleil apres
'ombre mortuaire.

Nous arrivons au rendez-vous, le chameau y est @éj&oit au loin les anes au galop, les voiles qui
pointent, mais nous ne les attendons pas ; lesthgrét. C’est une loi du désert, une touchantddoi
solidarité entre inconnus errants dans la mémeudelique de laisser pour celui qui pourra venipeitit
fagot de branches seches. Quelle main inconnuenales brindilles, les broussailles que nous avons
trouvées entre deux pierres, seches a point pdlantdée ?

Nous buvons notre thé chaud, étendus dans le alsden’apercevant entre nos paupiéres baisséetaqu
frange bleue et les coquillages roses du rivagest@ine heure de repos et de béatitude. Tout lelenon
est heureux. Les chevaux dessellés se roulentielaable, les anes broutent, les chiens attrapevdla
des morceaux de jambon. Seul le chameau reste sihfgaau centre de ce cercle d’affamés, il a I'air
hargneux d’une demoiselle au régime pour crampestahac et nous ne pouvons nous empécher d’en
rire. Chacun se repose dans I'lle conquise parid¢ades courses et des luttes contre le vent. i
distille la fraicheur. La lumiere de quatre hewg’@seint lentement.
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Dans le recul de quelques kilométres nous apersewomme une plage enchantée, notre Tor et ses
jetées qui coupent les vagues, les oasis, le celddytache sombre du couvent maudit. Et sur telat la
masse glorieuse des sommets illuminés d’or roug#, ld coulée furieuse, les sursauts de géantaergn
s’arréter net a la falaise grise que domine natesqu’ile.

Il faut repartir avant la nuit. Le soleil vient disser derriere les collines bosselées d’Afriqueus
allons au hasard, voyant a peine le sol, les ybloué de rayons qui nimbent les herbes et lesglune
auréolent les palmiers. Sur le ciel, notre chéfildele chameau, apparait énorme et noir comme une
fabuleuse béte et sa ligne ondulée semble étmeiri@r contrefort de la chaine d’Afrique, grandie [a
nuit, nimbée d’or par le soleil disparu.

Tous ensemble nous allons saluer le vieux Pachpagidemain avec les derniers pelerins. Surpeg ch
lui vers le soir il est en robe de soie et en bodpeg. Il entre suivi de ses esclaves en babouglies
portent sur des plateaux de cuivre une multitudeediés cafés. Puis il nous fait goQter ses bonpons
admirer ses robes et dans un langage charmashuésits les plus mielleux s’échangent !
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